Summer in Bruxelles 布魯塞爾’夏日露台: 【空間．讀】只為抓住歷史的手感──布魯夏日打造自己的「煮字」空間

星期一, 4月 16, 2007

【空間．讀】只為抓住歷史的手感──布魯夏日打造自己的「煮字」空間

前言：此文為中國時報居家人物專訪，特地採訪了我在布城的小巢，許多海外網友向我建議刊登部落格上，因在中時電子報上閱讀，無法看到圖片，經向編輯調取圖片與文字後，在此刊登特饗讀者。

經常在部落格發表旅遊及飲食文章的布魯夏日，多數人認識的都是她流浪的那一面，其實「停泊」下來的她，有一個與親密伴侶打造出來的小窩……

　　從熱鬧沸騰的布魯塞爾商業大道，拐進安靜小巷裡，會先經過奧黛麗赫本出生的房子，再走過兩個巷口，直到一棟鵝黃色典型19世紀布爾喬亞式住宅出現眼簾，那就是布魯夏日的家。

　　布魯夏日，出版過一本旅行文學書籍《旅行，從布魯塞爾開始》，終日踟躕於「停泊」與「流浪」之間的她，因為大量書寫旅行文章，多數人認識的是她流浪的那一面，其實「停泊」下來的她，有一個城市中與親密伴侶打造出來的小窩，一方充滿船舶靠岸的安定「煮字」空間。

　　牆壁留白只為安定心情

　　原以為經常四處遊晃的布魯夏日，家中一定布置了許多哩哩叩叩的旅行紀念品，想不到大門一開，清淨的空間，不少留白的牆壁，一如老式布魯塞爾房子，融合新藝術藤蔓花紋地磚與現代摩登空間，布魯夏日說，「我希望回到家，心情直接沉澱與安定，不要老幻想著往外跑」。

　　定居布魯塞爾以來，搬過三次家的她，始終堅持住在老房子，這年頭連年輕一代布魯塞爾人對老房子都退避三舍，一來老房子本身並不比新房子便宜，二來還要加上一筆維修費，時間、金錢與工程之外，至少6個月吞灰塵的苦痛更是難以避免，但她堅持：「人生總要經歷過至少一次自己動手修房子的經驗，只有經驗過，下回買房子或者與工頭抱怨工程品質時，才有能力判斷；還有，萬一房子突然斷電，或者水管漏水，都不需要麻煩師傅，自己可以摸出病原來」。

　　動手修屋花半年時光

　　於是，她和先生兩個喜歡維修老房子的年輕人，一天到晚混在工具店裡好奇的東問西問，從牆壁的開洞、地磚、原木地板的鋪設、廁所水管的搭建、暖氣爐的裝設、廚房抽油煙機的架構、電力管線的安置等等，連工具店的老闆都傻眼的說，「你們該不會全都要自己作吧？現在年輕人會塗塗牆壁就已經很了不起了」。

　　因為全都自己動手作，布魯夏日整整6個月每天灰頭土臉、腰痠背痛，其實肉體的苦痛還算好，最難過的是，按圖索驥施工卻失敗時，心情上的挫折，會讓人想要放棄。

　　「即使挫折重重，但還是堅持住老房子嗎？」「當然，老房子不只是氣質雅致，內在有許多細致的作工品質，是現代工匠無法媲美，以壁爐來說，只有走過輝煌的房子，才有用上大塊虎斑大理石來雕砌，新房子雖然舒適，但就是少了一種歷史手感在裡頭，少了美好年代的歎息聲！」除了抓住美好年代，布魯夏日認為，維修老房子是支援環保的身體力行，布魯塞爾市政府為了鼓勵市民住老房子，也把房屋稅金從百分之21減低到百分之6，減少高樓起、高樓塌所承擔的社會支出。

　　疼愛自己廚房結合書房

　　穿過1、2樓辦公室，爬上3樓才是居家場所，許多人登上階梯氣喘吁吁來到這裡，都會發出「哇～」聲，因為直接映入眼簾的便是開放式的白色廚房，白色陶瓷流理臺，另一邊是大型的中島陶瓷爐台設計與中央廚油煙機，特別加大的中島也是餐桌，更隔開了布魯夏日的工作空間，我終於明白，布魯夏日口中一直謙稱：「沒有特別布置啦！只有一個屬於自己的『煮字』空間」，是怎麼一回事了。

　　日常生活中大量閱讀、寫作、改圖、作設計之外，也喜歡洗手作羹湯的布魯夏日，她總認為，廚房是最具人間煙火、生活氣味的神奇聖地，也是一個可以在煎煮炒炸彷彿扮家家酒的玩樂過程中，激盪出創作點子的靈感樂園；住在第一個布魯塞爾的家時，先生堅持她要有一個自己的書房，可是她卻總是很不專心地，在書房裡掛念著鍋裡的燉肉、烤箱裡的布丁，來來回回走動，每天用書本筆記本占領了廚房。

　　有了這樣的居住經驗，布魯夏日決定將廚房與書房結合，她開玩笑說，她喜歡的美國詩人艾蜜莉狄更生就常常因為發呆，而把布丁烤焦了，晚餐上跟爸爸以臭臉相對，讓她的少女生活很不愉快呢！於是她希望現代女性的空間，應該是可以邊寫字、邊烤個餅乾，煮杯咖啡，放張好聽的CD，優游於兩邊的工作，創造雙贏的時間管理。

　　更特別的是，在工作空間上，布魯夏日故意放了兩張桌子，方形的是用來辦公、打電腦、寫電子郵件、處理公事用，另一張圓形原木桌，是用來看書、作筆記兼沏壺茶，品書品茶、與朋友分享小甜點的小天地，從這種細節的區分，可以看出，她真是一位用心過生活的樂活女子。

　　住辦合一範圍涇渭分明

　　走進客廳，一片綠意陽光灑入室內，夕陽餘暉照映在磨光後的橡木地板，與金黃色調厚實的柚木低矮長桌相呼應，牆壁上的胡桃木雕花屏風，偶爾因為光的穿透而閃著光芒，戶外窗台上擺著6顆觀賞小植物，小針松、包心菜等，蒔花弄草是布魯夏日認為可以很幸福定居在歐洲的因素之一，因為在城市中擁有一方小花園、一棵心愛的櫻花樹，以及幾株老樹陪伴，夏天在樹下看書喝杯冰鎮啤酒，天使的生活也應該不過如此吧！

　　尤其當陽台上的門一開，微風輕拂，一股大自然的木頭香味飄進室內，如此具有自然風的空間，是布魯夏日讓自己放空的所在，當生活上有小煩惱時，她總喜歡躺在深咖啡色布質沙發上，看著窗外移動或靜止的雲彩發呆幾分鐘，或者跟幾盆旅行時帶回來的綠色植物說說話，她說，這張沙發比佛洛依德的解夢沙發還好用呢！

　　4層樓的房子，結合辦公與居家，可以減少塞車的擁擠，節省不少時間，但又會陷入一種工作與居家時鐘混淆的錯覺，尤其夫妻兩人又共同經營同一事業時，如何協調溝通，讓居家生活沒有壓力感，便是使出居家魔法仙女棒的時候了。

　　布魯夏日的方法是，嚴格劃定範圍，公歸公、私歸私，絕不能互相侵犯，例如當先生在晚上回到樓上的家時，突然有公事要跟她討論，也要忍著閉嘴，否則就要以：「親愛的，明天早上10點，可以到會議室來跟我開一下會嗎？」作為暗號，而布魯夏日也不能事先好奇追問，如此，才能讓家完全隔絕外頭的風風雨雨、爾虞我詐的疲累，成為一個真正可以讓家人在外頭流浪飄泊後，倒頭大睡的安心避風港。