Summer in Bruxelles 布魯塞爾’夏日露台: 【生活．誌】請問布魯塞爾在哪裡？

星期五, 3月 31, 2006

【生活．誌】請問布魯塞爾在哪裡？

從旅館搭乘開往桃園中正機場的巴士，路途上空蕩靜謐的車廂裡，只能聽到過強冷氣不停呼出嗡嗡迴音，長時的候車與塞車令遊子歸人心生焦慮，隔壁座位男子頻頻不安地回頭望向我，終於忍不住開腔問，「哈囉，妳的飛機也是半夜的嗎？會不會趕不上呢？妳要飛往哪裡？我飛舊金山，該不會是同路吧？」四個連續疑問句，在我回答「我飛布魯塞爾」後，補上一個大哉問「咦，請問布魯塞爾在哪裡呢？」。

父母自幼庭訊，出門戒慎回應陌生人，可最後這個大問號，是我從亞洲往返布魯塞爾途中，經常被問到的問題，就好像我定居布魯塞爾以後，也經常要被歐洲人悄悄的詢問，「對不起，請問台灣在哪裡？」；不知道台灣在哪裡，我非常可以理解，由於政治因素與大陸的外交干擾，「台灣」不是一個慣常在國際被正式使用的名詞，然而對於詢問布魯塞爾的地理位置，我一開始有點驚訝，問久了習慣了，也漸漸可以平心靜氣的回答，因為不只是這位住在舊金山30年的鄉親不解，連比利時總理拜訪紐約時，紐約人也搖頭莫宰樣啊！

今年一開年比利時總理維霍夫斯達Guy Verhofstadt飛往白宮與布希總統，就國際情勢經貿合作交換意見，雖說美國總統布希來過布城訪問好幾次，每回他一來，布城人士絕對是無人不知曉，因為走在路上總是可以嗅覺到一股大官過境的戒備氣氛，不是道路封閉便是傳來警笛鳴放，比利時媒體也大肆報導會談內容與訊息，想忽略他的存在真的很難。

比利時總理這次為了訪問布希，特地包了專機帶著精緻手工巧克力前往，比國媒體也為了測試這則新聞在美國人心目中的地位究竟如何，竟然拿著比國總理的照片、比利時地圖以及比利時國旗，來到大蘋果的時代廣場，問問來往過路人知不知道比利時總理來了這件事，到底認不認識比利時總理是誰？比利時首都在哪裡？還有比利時國旗到底長怎樣？

看到這則新聞我實在不得不佩服比利時媒體的勇氣，他們心理早有被不認識的打算，而且還很耐心的拿出準備好的歐洲地圖，向紐約市民指出比國以及布魯塞爾詳細位置，猶如教導小學生說話般，教紐約路人如何發總理姓名的發音（法蘭德斯語），以及直線黑黃紅三色國旗的由來；「啊！原來這裡就是布魯塞爾，很貴的巧克力就是從這裡來的呀」，「喔，比利時國旗長這樣呀，還以為是德國國旗呢！」，大部分紐約人接受比國記者訪問後，都是一臉恍然大悟，與我在旅途中為陌生人解釋後的表情一模一樣。

住在布魯塞爾感覺如何，喜歡嗎？大部分的人還會對我追加這個問句；猶記得我在東京表參道一家日本料理店吃飯時，店家老闆不斷的抱怨東京物價、空氣品質等等，他說越來越討厭東京了，我只好安慰他，住在每個城市的人都抱怨自己的城市，嚮往別人的草皮比自家的綠；尤其，最近讀了奧罕帕慕克的《伊斯坦堡》，他寫說：「所謂不快樂，就是討厭自己，討厭自己的城市」。

而我是快樂的，至少住在布魯塞爾這幾年來，所以，也像是比國女歌手瑪莉沃儂Marie Warnant自彈自唱的《布魯塞爾》（Bruxelles）一曲所說，「Elle est banale mais je l'ame come ca...她很平庸，可我就是喜歡她的平庸…」。