【生活．誌】Aller Justine！──偶像的價值
無法面對自我價值的人，總覺得別人天賦優點是自我所缺少的，於是許多人總會失去理智的把某人當成心中的偶像，不計代價追逐他們的足跡，為了他們而翹課、為了他們廢寢忘食，偶像情結滿足了心靈空虛的現代人，但偶像畢竟是假的，透過比利時人的眼睛來看他們的國家偶像，我看到了身為一名偶像的價值…
偶像劇可說是亞洲家庭電視沙發時光的最佳伴侶，日本、台灣、韓國都有忠實的追星族，愛看日劇的我，有天在電腦上觀賞著光碟《長假》，同事安娜走過來跟著湊熱鬧，我跟她大概解釋一下情節，只見她表情一臉疑惑，我拍拍她的肩膀說，「妳不會懂得，這是亞洲偶像劇啦，就像妳們的羅曼史，劇中的男女主角可都是青少年男女學習模仿的對象唷！」，安娜不假思索的回答我：「啊！我知道了，就像賈斯汀嘛！」。
賈斯汀艾寧哈登(Justine Henin-Hardenne)，是比利時網球女將，媒體稱她艾寧哈登，比利時人都親切的稱呼她賈斯汀（剛拿下馬德里年終大賽冠軍，並重返世界排名第一位置），不管是不是網球季，許多小女孩書包上會貼著「Aller Justine！」，不論打不打網球，我的同事在電腦旁邊也會貼一張賈斯汀揮拍的照片，如果你以為是因為她的身材火辣或長相甜美而貼，那就錯了，這位身高僅166公分，體重57公斤的世界頭號女網將，外型看來一點都不像歐洲運動員般健美，比起亞洲標準運動員的身材體型，甚至可說更為迷你。
可是別看她人雖嬌小，卻在比利時人的電視沙發時光中，時時扮演著自我激勵的角色，比如說我那從來不准家人在電視機前用餐的公婆，但唯有賈斯汀打到總決賽的那一晚可以例外，捧著電視餐邊吃邊加油；即使不能觀賞實況轉播，加班加到一半的同事，也會偷偷打電話回家確定家人幫忙把比賽實況錄起來，並且不准其他人告知他比賽結果，好讓他宛如親身經歷比賽的神秘刺激，簡直不輸咱們熱中偶像劇的瘋狂程度；說到這裡，如果你沒有看過賈斯汀在球場上的表現，你可能會懷疑比利時人過於溺愛自家國手，可我這幾年一路跟著看比賽，說真的，她的表現真是令我動容。
說來女子網球其實是一個很殘酷的運動，尤其在一個多數為男性操控的運動媒體裡頭，女性運動員除了球技要好，身材體格臉蛋最好也要能夠上鏡頭，才容易成為媒體寵兒，莫怪向來酷愛以泳裝美女為封面的運動周刊，網球女將們也經常客串封面主角，一些八卦運動畫報更喜用「網裙下的春光」做專題，讓許多運動選手果然成為媒體焦點，有了知名度的選手，經常無心於球技轉而成為各式廣告商品的代言人，年收入盡讓那些TOP 10球員望塵莫及。
也因此賈斯汀的職業路途走來並不太順暢，一開始有人批評她衣著太過樸素，臉上的笑容不夠燦爛，上不了一些運動周刊的封面，無法增加國際知名度等等，甚至有電視台製作一個開玩笑節目，以探試的口吻邀她拍攝寫真網站，內容大概是說，「網球生捱起起浮浮，不如趁年輕有本錢時好好撈一筆吧！」，結果當場被她喝斥拒絕翻臉走人，讓節目製作人事後不得不向她鄭重道歉。
憑著一股熱情與毅力，2003年她連續拿下三個大滿貫，當時才21歲的她不似年輕女運動員喜歡在運動服裝上耍點小花樣，或者與名流出遊製造花邊新聞，早早的在20歲就把自己嫁掉，對現代女性而言她的生活真是既不夠「酷」也不「摩登」，她卻心平氣和笑笑的說， 「當我跟老公躺在床上閒閒無事看電視、吃外送披薩時，是最能忘掉比賽焦慮，換來一身輕鬆舒暢，這比起多數女性勤上ＳＰＡ花錢按摩有效多了！」。
許多運動員因為嬌小的身材，即便技高一籌卻礙於身材不得施展，甚至不得已中斷了運動生捱，2003年賈斯汀網球生捱雖達高峰，但也因此嚴重腿傷以及脊椎側彎，一度入院接受開刀治療，療傷復出後，2004年拿下雅典奧運網球金牌後，卻又再度復發，就這樣重複的歷經傷痛、治療、再傷痛的循環掙扎，就像每一位成功的運動員所要付出的身體痛楚之代價。
當賈斯汀站在球場上面對敵手的心情，頗像是比利時人的歷史情結，比國人在外國媒體常被戲稱為「小比利時人」，小小國家如何化解夾雜在大國中間的危機處境，如同賈斯汀在每季球賽的過關斬將；今年兩度療傷後再返球場，在不被看好下她卻打入所有大滿貫決賽，兩次總決賽輸給了莫莉絲墨以及美少女莎拉波娃，這些平均身高超過180公分的選手，在先天條件上雖贏得優勢，然而網球運動精采之處，並不在於弱肉強食，而在於如何運用智慧與專注的毅力，發球時要氣勢如騎士，佈球更要沉穩像棋士，將網球藝術之美綻放出來。
記得上網球課時，教練曾說過，網球是所以運動競賽中，最講究心理戰術的，當妳三番兩次處於零分下，電腦看板上的Love刺眼地閃爍，宛如現實生活中的愛情，容易令人迷失軟弱，尤其在觀眾的期望、贏球的壓力與自我的要求下，要讓自己冷靜，好好的救下一顆球是何等不易，加上教練不能與球員並座，在沒有人可以給妳當宣洩焦慮的出口，與適時鼓勵的孤單作戰下，只有自己才能逆轉局勢。
12歲喪母從小便像隻孤鳥的不愉快歷程，讓她在球場上揮拍近乎於冷酷，賈斯汀在她的電視訪問中說，她的童年所有快樂的回憶都跟網球有關，從她五歲第一次進入網球兒童營開始，她的人生便開始有了光與熱，到後來乾脆搬進去網球中心住，所以每當她輸掉球時，她自認感覺非常對不起網球，這個像是她再生父母般的運動；因此今年在馬德里年終大賽時，她一再自我檢討，從容的把輸回來的贏回來，從美網的莎拉波娃到溫布頓的莫莉絲墨，她一分一分慢慢的撿，讓自己終成為球后。
網球場上的賈斯汀絕對是用過人的毅力及敏銳的判斷力，來贏得每一顆球，難怪觀賞電視實況比賽時，常常會聽到一旁的主播用一種非常激動的口吻喊著「賈斯汀，加油啊！」「賈斯汀，妳一定做得到」「賈斯汀，拿出信心來！」，有時看完她一場比賽，揮汗奮戰拿到勝利的Match Point那一剎，眼框也不禁濕潤起來。
芳齡24的賈斯汀，人生過得並不如偶像劇般浪漫，沒有曲奇羅曼史足以加油添醋，可是她在網球場上的表現，就像大多數人的人生處境，永遠有許多不公平的失分，有更強大的敵人阻擾我們向前走的動力，然而風雨飄搖總有過去的一刻，唯有甩甩頭向過去告別，開拓自我心靈的深度與信心，這也是她身為一個國家偶像難以粉碎的傲人之處。
（本文原刊載於中國時報浮世繪版）
*圖片來源：http://www.justine-henin.be/
*賈斯汀２００７年元月正式宣布與Pierre-Yves 分手，所以她的名字又變回原來的賈斯汀.艾寧。標籤： 【生活．誌】, 女性, 比利時, 賈斯汀, 運動員, 網球
【生活．誌】打開家庭相簿，解開家族密碼
農業時代裡許多歐洲的阿嬤們，閒暇時刻總喜歡坐在沙發上精心費時地，以巧手弄針線製作手工家庭相簿以及相框，讓影像從此停格在框框裡，然後將它們高高擺在鋼琴上、壁爐上、走道上、書架上等等，隨處展示家人朋友，當時家族們大多居住同一鄉鎮，互相來往密切，人們一來到家中便可從影像搜尋到親朋好友身影，或者翻翻相簿喝杯茶回憶往事；科技時代來臨之後，家族大多離鄉打拚生活，一年一度難得的聚會，就讓這些影像復活，重新利用科技來訴說家族故事。
重視隱私權的歐洲人，內心深處常暗暗存著一組密碼，若非親人熟故總是很難取得，只有在被邀請參加家庭派對時，他們才會一一解碼，把那些泛黃加密保存的照片，曾經是以翻拍技術成幻燈片放映，現在則是經過電腦軟體的幫忙，掃描製作成PowerPoint，以投影機慢慢的播放，讓新加入的家族成員與舊成員們可以藉此相互了解彼此。
經常舉辦家庭派對的姨媽莉莉安，對於掌握將家庭密碼「解鎖」的時刻非常拿手，參加過幾次令我感動萬分的家庭聚會之後，她告訴我家庭派對的重點在於「凝聚」，而非「分散」，就好像「Where do you come from?」，這一句在國際型派對場合裡，首次見面打開話夾子時，經常會被問到的開場白，可見要認識自己或別人，第一道功課便是去了解對方從哪裡而來，「家庭」──理所當然是人類呱呱墜地之初始，不管它是完整的、破碎的、幸福的、創傷的等等功過成敗，它是人格孕育的搖籃。
因此聚會時以家族歷史、家族共同經過的悲傷與歡笑為主題，是再恰當不過了，尤其現代家庭成員大多忙碌，且分居四面八方，不見得彼此認識，好不容易才趁著開一場派對，來把大夥兒集中在一起，氣氛上除了要輕鬆也不能冷場，因此在製作「家庭歷史報告書」時，時間的掌控、照片的選擇、安排的順序都會影響參與者的共鳴感，而假如又有外國人士新加入家庭成員，適時在照片旁白安插幾則家族小笑話，讓聚會達到高潮。
印象最深刻的一次派對，是在舅媽蘇珊60歲生日時，三位表兄弟聯手製作的家族報告書，除了蒐集在場每位人士的肖像，依照不同年代40,50,60,70,80…直到最近為止，隨著影像流轉，我們彷彿也進入光陰機器中，一會兒哄堂，一會兒驚嘆；另外，三兄弟輪流朗誦，把在場人士的糗事以詩歌串聯方式表現，看似輕描淡寫卻饒富戲劇張力，例如說，我看著先生一張童年寫真，3歲的他嚎啕大哭，指著舅舅挺直的大肚腩說：「我那不見的皮球，原來被舅舅吃掉了」，在場人士無不被這幅天真無邪相片逗得開懷大笑，而我先生當下居然完全不記得有這回事發生（3歲的孩子，的確沒有記憶力），還否認自己真有那麼傻過呢！
吃吃喝喝當然也是家庭派對的重點，過去歐洲人正式派對上一定要有的6道式分盤上菜，有前菜、湯品、主菜、砂冰（Sorbet）、乳酪以及咖啡或茶，由於準備功夫繁重，成了冬日聚會，像是聖誕節、聖尼古拉斯日的盛宴，此時此刻再點上熊熊燃燒的壁爐取暖，則成為冬日家族相聚的最好佈景。
受到美式電影的影響，80年代開始，歐洲人夏日家庭聚會也以BBQ烤肉為主流，烤肉的暢行的確讓主人省卻了許多準備上的麻煩，而為顧及健康，主人也會準備當季各式蔬菜沙拉、煙燻鮭魚、麵包等自助餐方式，讓全家族趁著陽光明媚時，以大自然花草樹木為伴，孩子們則藉此在草地上追鬧玩耍，打成一片，渡過一個有炭火、香草與家庭香味揉雜的夏日假期。
家庭派對對許多疏離的都市人來說是一場惡夢，一場每年重複上演，卻又揮之不去的夢魘，尤其每當到了聖誕節、復活節等喜宴節慶時，週遭朋友抱怨的聲音此起彼落，患憂鬱症與焦慮症的比例明顯增加許多，理由多是：「沒有默契的表親、暗中角力鬥爭的長輩、沉悶的對話、吵雜的孩子以及千篇一律的食物」，曾經我也是這群人中的一份子，可是近兩年來參加過一些有趣的聚會之後，我徹底改變想法外，每回收到邀請卡居然還頗為期待哪！
(本文為《飲食》雜誌六月號「家庭派對專題」協力製作)標籤： 【生活．誌】, 家庭, 家族歷史, 農業時代, 歐洲
【生活．誌】請問布魯塞爾在哪裡？
從旅館搭乘開往桃園中正機場的巴士，路途上空蕩靜謐的車廂裡，只能聽到過強冷氣不停呼出嗡嗡迴音，長時的候車與塞車令遊子歸人心生焦慮，隔壁座位男子頻頻不安地回頭望向我，終於忍不住開腔問，「哈囉，妳的飛機也是半夜的嗎？會不會趕不上呢？妳要飛往哪裡？我飛舊金山，該不會是同路吧？」四個連續疑問句，在我回答「我飛布魯塞爾」後，補上一個大哉問「咦，請問布魯塞爾在哪裡呢？」。
父母自幼庭訊，出門戒慎回應陌生人，可最後這個大問號，是我從亞洲往返布魯塞爾途中，經常被問到的問題，就好像我定居布魯塞爾以後，也經常要被歐洲人悄悄的詢問，「對不起，請問台灣在哪裡？」；不知道台灣在哪裡，我非常可以理解，由於政治因素與大陸的外交干擾，「台灣」不是一個慣常在國際被正式使用的名詞，然而對於詢問布魯塞爾的地理位置，我一開始有點驚訝，問久了習慣了，也漸漸可以平心靜氣的回答，因為不只是這位住在舊金山30年的鄉親不解，連比利時總理拜訪紐約時，紐約人也搖頭莫宰樣啊！
今年一開年比利時總理維霍夫斯達Guy Verhofstadt飛往白宮與布希總統，就國際情勢經貿合作交換意見，雖說美國總統布希來過布城訪問好幾次，每回他一來，布城人士絕對是無人不知曉，因為走在路上總是可以嗅覺到一股大官過境的戒備氣氛，不是道路封閉便是傳來警笛鳴放，比利時媒體也大肆報導會談內容與訊息，想忽略他的存在真的很難。
比利時總理這次為了訪問布希，特地包了專機帶著精緻手工巧克力前往，比國媒體也為了測試這則新聞在美國人心目中的地位究竟如何，竟然拿著比國總理的照片、比利時地圖以及比利時國旗，來到大蘋果的時代廣場，問問來往過路人知不知道比利時總理來了這件事，到底認不認識比利時總理是誰？比利時首都在哪裡？還有比利時國旗到底長怎樣？
看到這則新聞我實在不得不佩服比利時媒體的勇氣，他們心理早有被不認識的打算，而且還很耐心的拿出準備好的歐洲地圖，向紐約市民指出比國以及布魯塞爾詳細位置，猶如教導小學生說話般，教紐約路人如何發總理姓名的發音（法蘭德斯語），以及直線黑黃紅三色國旗的由來；「啊！原來這裡就是布魯塞爾，很貴的巧克力就是從這裡來的呀」，「喔，比利時國旗長這樣呀，還以為是德國國旗呢！」，大部分紐約人接受比國記者訪問後，都是一臉恍然大悟，與我在旅途中為陌生人解釋後的表情一模一樣。
住在布魯塞爾感覺如何，喜歡嗎？大部分的人還會對我追加這個問句；猶記得我在東京表參道一家日本料理店吃飯時，店家老闆不斷的抱怨東京物價、空氣品質等等，他說越來越討厭東京了，我只好安慰他，住在每個城市的人都抱怨自己的城市，嚮往別人的草皮比自家的綠；尤其，最近讀了奧罕帕慕克的《伊斯坦堡》，他寫說：「所謂不快樂，就是討厭自己，討厭自己的城市」。
而我是快樂的，至少住在布魯塞爾這幾年來，所以，也像是比國女歌手瑪莉沃儂Marie Warnant自彈自唱的《布魯塞爾》（Bruxelles）一曲所說，「Elle est banale mais je l'ame come ca...她很平庸，可我就是喜歡她的平庸…」。
標籤： 【生活．誌】, 比利時, 比利時總理維霍夫斯達 Guy Verhofstadt, 巧克力, 布魯塞爾, 伊斯坦堡, 奧罕帕慕克, 瑪莉沃儂Marie Warnant
