Summer in Bruxelles 布魯塞爾’夏日露台: 【生活．誌】打開家庭相簿，解開家族密碼

星期五, 8月 04, 2006

【生活．誌】打開家庭相簿，解開家族密碼

農業時代裡許多歐洲的阿嬤們，閒暇時刻總喜歡坐在沙發上精心費時地，以巧手弄針線製作手工家庭相簿以及相框，讓影像從此停格在框框裡，然後將它們高高擺在鋼琴上、壁爐上、走道上、書架上等等，隨處展示家人朋友，當時家族們大多居住同一鄉鎮，互相來往密切，人們一來到家中便可從影像搜尋到親朋好友身影，或者翻翻相簿喝杯茶回憶往事；科技時代來臨之後，家族大多離鄉打拚生活，一年一度難得的聚會，就讓這些影像復活，重新利用科技來訴說家族故事。

重視隱私權的歐洲人，內心深處常暗暗存著一組密碼，若非親人熟故總是很難取得，只有在被邀請參加家庭派對時，他們才會一一解碼，把那些泛黃加密保存的照片，曾經是以翻拍技術成幻燈片放映，現在則是經過電腦軟體的幫忙，掃描製作成PowerPoint，以投影機慢慢的播放，讓新加入的家族成員與舊成員們可以藉此相互了解彼此。

經常舉辦家庭派對的姨媽莉莉安，對於掌握將家庭密碼「解鎖」的時刻非常拿手，參加過幾次令我感動萬分的家庭聚會之後，她告訴我家庭派對的重點在於「凝聚」，而非「分散」，就好像「Where do you come from?」，這一句在國際型派對場合裡，首次見面打開話夾子時，經常會被問到的開場白，可見要認識自己或別人，第一道功課便是去了解對方從哪裡而來，「家庭」──理所當然是人類呱呱墜地之初始，不管它是完整的、破碎的、幸福的、創傷的等等功過成敗，它是人格孕育的搖籃。

因此聚會時以家族歷史、家族共同經過的悲傷與歡笑為主題，是再恰當不過了，尤其現代家庭成員大多忙碌，且分居四面八方，不見得彼此認識，好不容易才趁著開一場派對，來把大夥兒集中在一起，氣氛上除了要輕鬆也不能冷場，因此在製作「家庭歷史報告書」時，時間的掌控、照片的選擇、安排的順序都會影響參與者的共鳴感，而假如又有外國人士新加入家庭成員，適時在照片旁白安插幾則家族小笑話，讓聚會達到高潮。

印象最深刻的一次派對，是在舅媽蘇珊60歲生日時，三位表兄弟聯手製作的家族報告書，除了蒐集在場每位人士的肖像，依照不同年代40,50,60,70,80…直到最近為止，隨著影像流轉，我們彷彿也進入光陰機器中，一會兒哄堂，一會兒驚嘆；另外，三兄弟輪流朗誦，把在場人士的糗事以詩歌串聯方式表現，看似輕描淡寫卻饒富戲劇張力，例如說，我看著先生一張童年寫真，3歲的他嚎啕大哭，指著舅舅挺直的大肚腩說：「我那不見的皮球，原來被舅舅吃掉了」，在場人士無不被這幅天真無邪相片逗得開懷大笑，而我先生當下居然完全不記得有這回事發生（3歲的孩子，的確沒有記憶力），還否認自己真有那麼傻過呢！

吃吃喝喝當然也是家庭派對的重點，過去歐洲人正式派對上一定要有的6道式分盤上菜，有前菜、湯品、主菜、砂冰（Sorbet）、乳酪以及咖啡或茶，由於準備功夫繁重，成了冬日聚會，像是聖誕節、聖尼古拉斯日的盛宴，此時此刻再點上熊熊燃燒的壁爐取暖，則成為冬日家族相聚的最好佈景。

受到美式電影的影響，80年代開始，歐洲人夏日家庭聚會也以BBQ烤肉為主流，烤肉的暢行的確讓主人省卻了許多準備上的麻煩，而為顧及健康，主人也會準備當季各式蔬菜沙拉、煙燻鮭魚、麵包等自助餐方式，讓全家族趁著陽光明媚時，以大自然花草樹木為伴，孩子們則藉此在草地上追鬧玩耍，打成一片，渡過一個有炭火、香草與家庭香味揉雜的夏日假期。

家庭派對對許多疏離的都市人來說是一場惡夢，一場每年重複上演，卻又揮之不去的夢魘，尤其每當到了聖誕節、復活節等喜宴節慶時，週遭朋友抱怨的聲音此起彼落，患憂鬱症與焦慮症的比例明顯增加許多，理由多是：「沒有默契的表親、暗中角力鬥爭的長輩、沉悶的對話、吵雜的孩子以及千篇一律的食物」，曾經我也是這群人中的一份子，可是近兩年來參加過一些有趣的聚會之後，我徹底改變想法外，每回收到邀請卡居然還頗為期待哪！